Самая нелепая, самая комическая трагедия в моей жизни произошла, когда мне было лет двадцать пять - и я внезапно влюбился в блондинку из Тверской области, изначально из города, кажется, Ржев (я мало знал городов за Садовым кольцом).
Мы познакомились в тогдашнем шумном ЖЖ, и уже через пару дней она - сделав все именно так, как я люблю, легко, нежно и быстро, без всяких капризов и стервозных выходок, - приехала ко мне на выходные.
И я пропал.
Сейчас уже не так просто вспомнить, что именно я в ней нашел - должно быть, то, что она была этаким чуть полноватым типажом Скарлетт Йохансен с хитрыми глазами и пухлыми губами и всем остальным, - но смысл истории не в ее внешних данных, и не в том, как она меня потом быстро бросила, и от кого-то то ли рожала, то ли не рожала, а я переживал, нет, не в этом.
А смысл в том, что как раз в те годы в России появился массовый интернет - и я, наивный мальчик, всю жизнь проживший среди своих, среди сумасшедших, и хиппи, и панков, и алкоголиков, и писателей, и девочек с Германом Гессе, и девочек с Борхесом и
Кортасаром, и девочек с Гребенщиковым, - вдруг, в свои довольно-таки уже взрослые, казалось бы, двадцать пять лет обнаружил: а вокруг-то, оказывается, живет народ!
А среди него, народа этого, - обычные девочки.
Обычные красивые девочки - не те, которые с Гессе, а те, которые без.
И полная культурная несовместимость, и невозможность ну хоть о чем-нибудь поговорить, кроме погоды, - вообще ничему не мешает.
Даже, может быть, и помогает - отключил голову и вперед.
Это был ужасный наркотик - и мой тогдашний организм, привычный к любой богемной дикости, к женщинам с серо-буро-малиновыми волосами и тремя мужьями одновременно, был абсолютно беспомощен перед этим простым обаянием, перед природной силой милого создания, цитировавшего мне песни Михаила Круга.
А потом я привык.
Потом я постепенно утратил эту увлекательную, но очень опасную способность - "пропадать", познакомившись с кем-нибудь, в том числе и из города Ржев, где я с тех пор уже сто раз побывал, как и везде на Руси.
Но сама эта мужская способность, свойство организма - видеть прекрасное в женщине, с которой у тебя нет ничего общего, - мне и до сих пор кажется настоящим преступлением со стороны биологии. Зачем она - эта способность, она же только мешает, от нее одно зло.
Зато когда это общее, даже очень условное, есть, - жить сразу легче.
О, Кортасар, говорите.
Ну, Кортасар - это святое.
Но Борхес - прежде всего.